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Everybody who has fled their country has a ‘journey’ 
story, but some stories resonate more than others. 
Pictures can tell a story, but often it isn’t the full one. 
Some Europeans have impressions of those seeking 
refuge, based entirely on pictures they have seen in 
the media. These out-of-context images often create 
an unfair impression, and behind them are stories the 
media don’t tell us. 
Jamil recalls one story, from a man he met after cros-
sing the Aegean Sea.

Tous ceux qui ont fui leurs pays ont un périple à racon-
ter mais il y a des témoignages qui résonnent plus que 
d’autres. Les images peuvent dire une histoire mais 
peinent souvent à la traduire entièrement. Certains 
Européens ont une perception des migrants deman-
deurs d’asile fondée grandement sur ces images vues 
dans les médias. Sorties de leur contexte, ces images 
créent souvent un tableau tronqué de ce que les 
médias ne nous livrent pas. 
Jamil raconte ici l’histoire d’un homme rencontré après 
sa traversé de la mer Égée. 

Transcription – début du programme

Hello, this is Jamil from Afghanistan. I am telling you my 
story, which I can’t really forget, but I think everyone 
must know what really happened.

Bonjour, je m’appelle Jamil, je viens d’Afghanistan. Je 
vais vous raconter cette histoire que je ne parviens pas à 
oublier, mais je pense que tout le monde devrait savoir 
ce qu’il s’est réellement passé.

Imagine you are in my shoes how would you feel? 
You are 29 years old with a wife two children and 
a job. You have enough money and can afford a few 
nice things, and you live in a small house in the city. 
Suddenly the political situation in your country changes, 
and a few months later soldiers are gathered in front 
of your house and in front of your neighbour’s houses. 
They say that if you don’t fight for them they will shoot 
you. Your neighbours refuse, one shot, that’s it.

Imagine-toi à ma place, comment te sentirais-tu ? 
Tu as 29 ans, une femme, deux enfants et un travail. Tu 
gagnes assez bien ta vie, tu peux t’offrir de jolies choses 
et vous habitez une petite maison en ville. Soudain, la 
situation politique de ton pays change. Quelques mois 
plus tard des soldats se campent devant ta porte et 
celles de tes voisins, vous sommant de vous battre à 
leurs côtés ou ils vous abattront. Vos voisins refusent, 
les soldats tirent.

 
You overhear one of the soldiers telling your wife to 
spread her legs. Somehow you get rid of the soldiers 
and spend the night deep in thoughts. Suddenly you 
hear an explosion, your house no longer has a living 
room. You run outside and see that the whole street is 
destroyed, nothing is left standing.  You take your family 
back into the house, and then you run to your parent’s 
house. It is no longer there, nor are your parents. You 
look around and find an arm, with your mothers ring on 
its finger. You can’t find any other sign of your parents.

Tu entends un des soldats demander à ta femme 
d’écarter les cuisses. Vous parvenez malgré tout à vous 
débarrasser des soldats et passez la nuit profondément 
préoccupés. Soudain, une explosion – vous n’avez plus 
de salon. Tu te précipites dehors, la rue est entièrement 
détruite, plus rien n’est debout. Tu regroupes ta famille 
à l’intérieur et cours chez tes parents. Mais leur maison 
n’est plus là, tes parents non plus. Tu cherches autour 
de toi et trouves un bras, avec l’alliance de ta mère au 
doigt. Tu ne trouves aucun autre signe de tes parents.

Introduction
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You immediately forget it. You rush home and ask your 
wife to get the children dressed. You grab a small bag 
because anything bigger will be impossible to carry for 
a long time. In it you pack essentials, only two pieces of 
clothing each can fit in the bag.

Tu veux passer à autre chose, de suite. Tu te préci-
pites chez toi et demandes à ta femme d’habiller les 
enfants. Tu attrapes un petit sac, petit parce qu’un plus 
gros vous encombrerait à la longue. Tu y mets l’essen-
tiel, deux vêtements chacun seulement pour que tout 
rentre dans le sac.

What do you take? You will probably never see 
your home country again. Not your family, not your 
neighbours, your work mates, but how can you stay in 
contact? You hastily thrown your smart phone and the 
charger into the bag, along with the few clothes, some 
bread, and your small daughters favourite teddy.

Que prendre ? Tu ne reverras sans doute jamais ton 
pays. Non plus que ta famille, tes voisins, tes collègues ? 
mais comment rester en contact ? Tu enfournes hâtive-
ment ton smartphone et le chargeur dans le sac, avec 
quelques vêtements, un peu de pain, et la peluche pré-
férée de la petite.

« They can easily afford to get away, they aren’t 
poor. »

« Ils ont assez d’argent pour fuir, ils ne sont pas 
pauvres. »

Because you can see the emergency coming, you have 
already scraped all your money together. You manage 
to save some money because of your well-paid job. The 
kind of people smuggler in the neighbourhood charge 
5000 euros per person. You have 15 000 euros, with a 
bit of luck you will all be able to go, if not, you will have 
to let your wife go. You love her and pray that the smug-
gler will take you all. But now you are totally without, 
and have nothing else, just your family and the bag.

Parce que tu as vu l’urgence arriver, tu as déjà ras-
semblé tout ton argent. Tu as réussi à mettre un peu 
d’argent de côté grâce à ton travail. Les passeurs du 
coin demandent 5000 euros par personne. Tu as 15 
milles euros. Avec un peu de chance, vous pourrez par-
tir tous ensemble. Sinon tu devras laisser ta femme par-
tir sans toi. Tu l’aimes et tu pries pour que le passeur 
accepte de vous embarquer tous ensemble. À présent 
tu n’as plus rien, juste ta famille, et le sac.
 

The journey to the border takes two weeks on foot. You 
are hungry and for the last week have barely eaten, you 
are weak as is your wife but at least the children have 
enough. They have cried for the whole two weeks, half 
the time you have to carry your younger daughter, she 
is only 21 months old. A further two weeks and you 
have arrived at the sea. In the middle of the night you 
are loaded onto a ship with other refugees. You are 
lucky, your whole family can travel.

Le voyage à pieds jusqu’à la frontière dure deux 
semaines. Ta femme et toi avez faim, vous n’avez 
presque pas mangé de la dernière semaine, vous êtes 
faibles mais au moins vos enfants ont mangé à leur 
faim. Elles ont pleuré pendant les deux semaines, tu as 
dû porté la plus jeune la moitié du temps, elle n’a que 
21 mois. Après deux semaines de plus vous arrivez à la 
mer. Au milieu de la nuit, vous êtes embarqués sur un 
bateau avec d’autres réfugiés. Tu as de la chance, toute 
la famille est acceptée sur le bateau. 

The ship is so full that it begins to capsize. You pray that 
you don’t drown. The people around you are crying and 
screaming. A few small children have died of thirst. The 
smugglers throw them overboard. You wife sits vacantly 
in a corner. She hasn’t had anything to drink for two 
days. When the coast is in sight, you are loaded onto 
small boats. You wife and the younger child are on one, 
and you and your older child are on another.

Le bateau est tellement plein qu’il commence à chavi-
rer. Tu pries pour que vous ne vous noyiez pas. Les gens 
autour de toi crient et pleurent. Plusieurs jeunes enfants 
meurent de soif. Les passeurs les jettent par-dessus 
bord. Ta femme est assise dans un coin. Elle n’a rien bu 
depuis deux jours. À l’approche de la côte, vous êtes 
tous embarqués dans de petits bateaux. Ta femme et la 
plus petite sont sur l’un, toi et l’aînée sur l’autre.
 

You are warned to stay silent, so that nobody knows 
you are there. Your older daughter understands, but 
younger one on the other boat doesn’t, she doesn’t 
stop crying. The other refugees are getting nervous. 
They demand that your wife keeps the child quiet. She 
doesn’t manage it.

Vous êtes sommés de rester silencieux pour que per-
sonne ne remarque votre présence. Votre aînée com-
prend mais sur l’autre bateau, la plus jeune n’arrête pas 
de pleurer. Les autres réfugiés s’énervent. Ils demandent 
à votre femme de la calmer. Elle n’y réussit pas.

[Commentaires communément entendus dans les médias occidentaux]

« But asylum seekers have so many luxury goods, 
smart phones, and designer clothes. »

« Mais les demandeurs d’asile ont tellement d’objets 
de valeurs, smartphones, vêtements précieux. »
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One of the men grabs your daughter, grabs her away 
from your wife, and throws her over board. You jump 
in after her, but you can’t find her again, never again. 
In three months she would have turned two years old.

L’un des hommes attrape ta fille, l’arrache à sa mère 
et la jette par-dessus bord. Tu te jettes à l’eau pour la 
repêcher mais tu ne la retrouves pas. Tu ne la retrouve-
ras jamais. Trois mois plus tard elle aurait eu deux ans. 
 

« Isn’t that enough for you? They still have it too 
good here and have everything handed to them on a 
plate. »

« Ne recevez-vous pas assez ? C’est trop facile pour 
eux ici, tout leur est offert sur un plateau. »

You don’t know how you, your wife and your older 
daughter managed to get to the country that takes you 
in. Its as though everything is all foggy. Your wife hasn’t 
spoken a word since your daughter died. Your older 
daughter hasn’t let go of her sister’s teddy, and is totally 
upset. But you have to keep going, you are just about 
to arrive at the refugee accommodation. It is 10pm, a 
man whose language you don’t understand takes you 
to a hall with camp beds, there are 500 that are all very 
close together in the hall, it is stuffy and loud. You try to 
get your bearings, to understand what the people want 
from you, but in reality you can barely stand up, you 
nearly wish that they had shot you.

Tu ne sais pas comment ta femme, votre aînée et toi 
réussissez à atteindre le pays qui vous accueille. Tout 
est flou. Ta femme n’a pas prononcé un mot depuis que 
la petite est morte. Ton aînée n’a pas lâché la peluche 
de sa sœur, elle est bouleversée. Mais vous devez 
continuer, vous êtes sur le point d’arriver au camp de 
réfugiés. Il est dix heures du soir, un homme dont tu 
ne comprends pas la langue vous emmène dans un hall 
avec des lits de camp, 500 d’entre eux, très rapprochés 
les uns des autres. C’est bruyant et l’atmosphère est 
suffocante. Tu essayes de trouver tes repères, de com-
prendre ce qu’on veut de toi mais en réalité, tu arrives 
à peine à tenir debout, tu souhaiterais presque qu’ils 
t’aient abattu. 

You unpack your meagre possessions, two items of clo-
thes each and your smart phone. Then you spend your 
first night in in a safe country. The next morning you 
are given some clothes, among the donated clothes are 
even branded label clothes and a toy for your daughter. 
You are given 140 euros for the whole month.

Tu déballes vos quelques affaires, deux vêtements pour 
chacun et ton smartphone. Tu passes alors ta première 
nuit dans un pays en sécurité. Le lendemain matin on 
vous donne des vêtements, dont certains de marque, 
et un jouet pour ta fille. Vous recevez 140 euros pour 
le mois. 
 

« They are safe here therefore they should be happy. » « Ils sont en sécurité ici, ils devraient être contents. »

Outside in the yard dressed in your new clothes you 
hold your smartphone in the air and hope to have some 
reception. You need to know if anyone from your city 
is still alive. Then a concerned citizen comes by and 
abuses you. You don’t know why, you don’t unders-
tand. Go back to your own country, you understand 
something like smart phone, handed, everything on a 
plate. Somebody translates for you.

Dehors dans la cour, dans tes nouveaux vêtements, tu 
tends ton smartphone en l’air pour capter du réseau. Tu 
as besoin de savoir s’il y a encore quelqu’un de ta ville 
en vie. C’est alors qu’un habitant vigilant s’approche et 
s’en prend à toi. Tu ne sais pas pourquoi, tu ne com-
prends pas. Retourne dans ton pays, tu comprends 
smartphone, offert, tout sur un plateau. Quelqu’un te 
traduit.

« And now, tell me how you feel. And what do you 
want? »

« Et maintenant dites-moi, comment vous sen-
tez-vous ? et que voulez-vous ? »

The answer to both parts of that is nothing. 
Now I ask you all, is it the end of my suffering, or do I still 
have more, to find peace?

La réponse aux deux questions est : rien. 
Maintenant c’est à moi de vous demander à tous, est-ce 
la fin de mes souffrances ou vais-je encore devoir en 
supporter d’autres, avant de trouver la paix ?

Thank you for listening, I hope it will never happen to 
someone else, never.

Merci de votre écoute. J’espère que ceci n’arrivera 
jamais à personne d’autre, jamais.


